भिक्षा के लिए विचरने वाले

भिक्षाटन शिव के सबसे चकित करने वाले रूपों में से एक है: सारे लोकों के स्वामी, भिक्षुक बनकर। वे चलते हैं — पैरों में केवल पादुकाएँ, देह नग्न, भस्म से लिपटी, शब्दों से परे सुंदर — और भिक्षा के लिए कपाल आगे बढ़ाए। मंदिरों की कांस्य-मूर्तियाँ उन्हें चलते हुए पग में दिखाती हैं, मानो अभी-अभी गाँव की गली के मोड़ से आए हों।

इस रूप में दो कथाएँ मिलती हैं। उनके हाथ का कपाल भैरव की कथा से आता है: जब ब्रह्मा का पाँचवाँ सिर अहंकार से बोला, तो भैरव ने उसे काट दिया, और वह कपाल उनके हाथ से चिपक गया। शिव ने उनसे कहा कि इसे धारण करो और कपाल-व्रत लेकर भिक्षा माँगते हुए लोकों में घूमो, जब तक यह पाप तुम्हें छोड़ न दे। शिव पुराण बताता है कि वे विष्णु के द्वार पर भी भिक्षा माँगने गए, और अंततः काशी में कपालमोचन नामक स्थान पर वह कपाल उनके हाथ से गिर पड़ा।

दूसरी कथा दारुवन, यानी ऋषियों के वन की है। शिव पुराण में शिव ऋषियों की परीक्षा लेने के लिए दिगंबर, भस्म-विभूषित रूप में उस वन में आते हैं; ऋषि-पत्नियाँ उनकी ओर खिंच आती हैं, ऋषि उलझन और क्रोध में पड़ जाते हैं, और कथा आगे लिंग-पूजा के आरंभ का वृत्तांत बन जाती है। दक्षिण भारतीय मंदिरों में प्रिय रूपांतर में वे सुंदर भिक्षुक बनकर आते हैं, ऋषि-पत्नियाँ भेंट लेकर उनके पीछे चल पड़ती हैं, और विष्णु मोहिनी बनकर उनके साथ आते हैं ताकि ऋषियों को भी मोह में डालें।

परंपरा भिक्षा-पात्र को इस रूप का हृदय मानती है। जिन्हें किसी चीज़ की आवश्यकता नहीं, वे प्रभु पात्र आगे बढ़ाते हैं, और वास्तव में जो दान वे माँगते हैं वह है अहंकार — उन ऋषियों का गर्व जो सोचते थे कि उनके अनुष्ठान ही ब्रह्मांड को चलाते हैं, उन ब्रह्मा का गर्व जो स्वयं को सर्वोच्च समझते थे। उनका पात्र भरना स्वयं को अर्पित करना है। इसीलिए वन की वे स्त्रियाँ, जो सब भूलकर उनके पीछे चल पड़ीं, मूर्ख नहीं, बल्कि देख लेने वाली मानी जाती हैं।

भक्त भिक्षाटन से सबसे अधिक दक्षिण भारतीय मंदिरों में, कांस्य और पत्थर में मिलते हैं। उन्हें देखकर उपासकों को याद आता है कि ईश्वर सबसे अनपेक्षित अतिथि बनकर भी द्वार पर आ सकते हैं, और श्रद्धा से किसी भिक्षुक को दिया गया दान स्वयं शिव को देने का एक मार्ग है।