भयंकर

भैरव शिव का सबसे भयावह रूप हैं — और इस भय का एक प्रयोजन है। वे तब प्रकट होते हैं जब अहंकार इतना बढ़ जाए कि कोमलता उस तक पहुँच ही न सके। उनका श्याम, प्रज्वलित रूप क्रूरता नहीं, सुधार है: वह भय जो आत्मा को अपनी ही महत्ता के स्वप्न से जगा देता है।

शिव पुराण बताता है कि वे कैसे प्रकट हुए। जब अहंकार से भरे ब्रह्मा ने शिव के प्रति अपमानजनक बात कही, तो शिव के तेज से एक प्रज्वलित पुरुष प्रकट हुआ। शिव ने उसे कालराज और कालभैरव नाम दिया, क्योंकि उससे काल भी डरेगा; आमर्दक, दुष्टों का मर्दन करने वाला; और पापभक्षण, भक्तों के पापों को तत्काल खा जाने वाला। भैरव ने अपने बाएँ हाथ के नखों से ब्रह्मा का वह पाँचवाँ सिर काट दिया जिसने निंदा की थी — और उसी क्षण ब्रह्मा और विष्णु अहंकार से मुक्त हो गए।

पर कथा विजय पर समाप्त नहीं होती। सिर काटना फिर भी गंभीर पाप था, और कपाल भैरव के हाथ से चिपक गया। शिव ने कहा कि वे इसे भिक्षापात्र बनाकर विचरें, ताकि संसार देखे कि कोई — उनका अपना रूप भी — कर्म-फल के नियम से ऊपर नहीं। जब भैरव ने काशी में प्रवेश किया, तभी कपाल गिरा — उस स्थान पर जिसे आज भी कपालमोचन कहते हैं — और शिव ने उन्हें सदा के लिए उस नगरी का अधिपति बना दिया।

परंपरा उन्हें काल — स्वयं समय — के रूप में पढ़ती है: जो हर क्षण और हर युग को निगल जाता है, और इसलिए न किसी से प्रभावित होता है, न किसी के कहने से जल्दी करता है। उनके साथ का श्वान, हाथ का दंड और कोतवाल की उपाधि — सब ऐसे रक्षक की बात करते हैं जो कभी नहीं सोता। वाराणसी के तीर्थयात्रियों से कहा जाता है कि लौटने से पहले उनके दर्शन करें — नगर के रक्षक से जाने की अनुमति लें।

भक्त भैरव के पास रक्षा के लिए जाते हैं — भय से, शत्रुओं से, और अपने ही हाथों हुए अनुचित से। उनका पर्व मार्गशीर्ष मास की काल भैरव अष्टमी है; अनेक भक्त रविवार या कृष्ण पक्ष की अष्टमी उनके लिए रखते हैं, उनके मंदिर में काला धागा बाँधते हैं और उनके नाम पर कुत्तों को भोजन कराते हैं। उग्रता अहंकार के लिए है; विनम्र के लिए वे रक्षक हैं।